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Stau intr-un restaurant de lux — fete de masa
albe, apretate, argintirie sclipitoare, chelneri
in uniforme —, la 0 masa cu trei barbati. Sala
rasuna de conversatii si de rasete. Patru chel-
neri se apropie, miscandu-se sincronizat, si
asaza in fata fiecaruia dintre noi farfurii cu
pesti intregi. Niste maini ne toarna vin si ince-
pem sd mancam, desprinzand cu furculita si
cutitul bucdti de carne alba de pe oase.

Deodata, barbatul din fata mea incepe s
se inece. Fata i se face roz, apoi rosie, apoi
vinetie. Nimeni nu sare sa-1 ajute, fiindca si
ceilalti se tin cu mainile de git, gafiind si ciz-
nindu-se sa rasufle. El isi duce ména la guri
si tugeste, cu o miscare brusci, violenta. Apoi
isi desface palma, dind la iveald un deget de
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om, cu unghia vopsita intr-un albastru foar-
te inchis, sclipitor. Barbatul din dreapta mea
scuipd un ghemotoc de par lung si negru, iar
cel din stinga isi vara mana in gura si scoate
de acolo un deget mic de la picior, incunu-
nat cu un inel de argint, impodobit cu stele.
Restaurantul vuieste acum de zgomote de
tuse, sufocare, vomitat, de horciieli si gafa-
ieli. O femeie tine in ména o ureche. Alta, un
nas. Un deget mare, azvarlit de-a curmezisul
inciperii, aterizeazd pe masa noastra. Tipetele
devin tot mai puternice.

Simt o gadilitura in gatlej si incerc sa mi-o
inabus. Stiu ce urmeazi. Inghit cu greu, dar
gura mi-e uscata. Intind mana spre paharul
cu api ca si beau si s-o domolesc, dar in clipa
in care deschid gura ca sd iau o sorbiturd, nu
mai pot sd ma abtin. Tusesc.

Ochii tdi cu gene brune, risucite si ude,
stau in palma mea, privindu-ma.

New York, duminicd, 28 octombrie 2012

Frunzele de un verde aprins ale ardeiului
iute de pe pervazul ferestrei mele sunt invilu-
ite de lumina soarelui, iar roadele lui, care sea-
mand cu niste degetele de un rosu sangeriu,
se intind spre tavan. O adiere patrunde prin
fereastra deschisa, facind ca frunzele si pro-
lecteze umbre ce par si danseze pe perete.
Lumina diminetii scoate la iveala cripiturile
fine, ca de panza de piianjen, din vopsea, iar
eu urmaresc traseul celei mai mari dintre ele
cu unghia degetului ardtitor. La un moment
dat, vecinul de jos trinteste usa de la intra-
re, facand sd tremure usor patratul perfect de
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Jumini de pe perete, dupd care acesta rimane
din nou nemiscat. Smulg cel mai mare ardei
din varful plantei si il strang puternic intre
degetul mare si aratitor, pand cand se crapd,
iar semintele mici, albe ca albusul de ou, tas-
nesc afard. Imi var in gurd ardeiul rupt, ca
si-1 sug lent, dupa care imi frec buzele, gitul
si pieptul cu degetele patate. Ardeii iuti imi
amintesc de casa.

Dupi ce mi trezesc din cosmaruri, aga imi
incep ziua. Ca de obicei, nu dureaza mult pana
cand gura mi se aprinde de caldurd, pielea in-
cepe sa ma furnice, apoi sa arda, iar carnea
imi ia foc. Fata mi se inroseste, temperatura
imi creste, sudoarea mi se aduna pe frunte
si pe tAmple, dupa care incepe sd-mi curga
pe obraji. Curand, buza de jos mi se umple
de furnicaturi, de parcd o mie de ace mici imi
inteapi carnea moale, pAni cand devine fier-
binte si tensionatd. Nasul incepe sd-mi curga
si rasuflu din ce in mai repede. Trebuie sa trag
aer in piept ca sd-mi ricoresc limba.

Mayasii au un cuvant care denumeste ceea
ce fac eu: huuyub — a trage aer printre buzele
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stranse, dupd ce ai mancat ardei iute. inchid
ochii si Tncerc sa-mi activez sistemul nervos
parasimpatic. Inspir lung si controlat: unu,
doi, trei; expir si mai lung: unu, doi, trei,
patru. Ma concentrez asupra celei mai mici
frunze de pe planta si las restul din jur sa se
estompeze, panad cand simt cum inima mea isi
incetineste bataile.

Inca din copilirie, adici de pe vremea cind
inotam in apele putin adinci ale insulei pe
care am crescut, am Invatat sa-mi controlez
ritmul cardiac cu ajutorul respiratiei.

—Asta e partea cea mai importanta a ino-
tului! mi-a spus cindva Anurak. Inainte de a
invdta sa inoti, trebuie sa stii cum sa respiri!

Anurak putea sa inoate timp de opt minute
fard si respire. Intr-una din zilele mele bune,
reuseam sd fac asta vreme de trei minute.
Arielle a reusit patru o data.

Ardeii iuti din Americi (genul: Capsicum)
si piperul din Asia (genul: Piperaceae) nu sunt
inruditi. Chili pepper e o denumire gresita,
ldsatd mostenire de Cristofor Columb. Mai
presus de orice altceva, in afara de aur, regele
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Ferdinand si regina Isabela isi doreau piper
negru. Atunci cind Columb n-a gasit India,
n-a gasit nici condimentul ravnit, dar a des-
coperit acel fruct iute, care crestea pe paman-
turile peste care a dat. L-a numit chili pepper
ca sa indulceasca lovitura.

Eu si Arielle ne-am petrecut copildria adu-
nand astfel de informatii de la oamenii care
vizitau insula noastrd din Marea Andaman -
botanisti, geologi, biologi marini, lepidopte-
rologi, ecologisti. Dupa cind, intr-o seard, un
jurnalist suedez ne-a vorbit despre huuyub. Un
student din Rhode Island, dornic sa-1 surcla-
seze, ne-a povestit despre Columb si despre
aventurile acestuia.

—Mancarea thailandeza, a spus el, zambind
satisfacut, in timp ce-si mai punea o portie
mare de orez alb, n-ar contine ardei iuti daca
n-ar fi fost Columb!

Apoi a privit de jur imprejur, de parca ar fi
asteptat aplauze sau recunostinta. Arielle s-a
uitat la mine si si-a dat ochii peste cap, iar eu

m-am silit si-mi indbus rasul.

*
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Imi las limba si atirne afara din gura, ca
sd mdresc suprafata expusa la aer rece. Insi
nici asta nu functioneazi, asa ca o prind intre
degetul mare si aratator, ca sa vid daci presiu-
nea reduce senzatia de arsurd. Habar n-am de
ce ma mai obosesc, cand stiu deja ca nimic nu
ajutd. Toatd durerea pe care o simt e rezulta-
tul unei iluzii de ordin neurologic. Capsaicina
din ardei se leaga de aceiasi receptori pe care
trupul nostru ii foloseste ca si perceapi cil-
dura. Creierul meu crede cd gura mi-e fier-
binte la propriu, ca si cum as fi inghitit foc.
Incerc si-i spun creierului ci face o greseala,
si, pentru cateva secunde, parca mi-am reci-
patat controlul asupra trupului, dar apoi tre-
buie sd-mi indoi din nou limba, ca s trag mai
mult aer. Planta de ardei iute ne avertizeazi
asupra unui pericol care nu exista si ne lan-
seazd trupurile intr-o suprasolicitare inutila.
Toate sistemele ni se activeaza ca si ne apere
de caldura inexistenta.

Am aflat despre capsaicina de la un paleo-
botanist olandez, care ne-a desenat diagrame
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pe marginea unui ziar, ca sa ne explice cum
functioneaza receptorii.

Eu si Arielle obisnuiam sd ne provocam la
intreceri de mancat ardei iuti. Stiteam fata
in fati la masd si mancam ardei intregi, unul
dupi altul. Singura regula era ca cea care bea
sau manca altceva pierdea. Sdream, scoteam
limba, tipam, strigam, injuram. Obisnuiam
s-o torturez turnand cu incetinitorul lapte
rece intr-un pahar pe care-1 lasam pe masa,
langi ea. De cele mai multe ori, castigam.

Acum nu mai pot sd suport, asa cad-mi dau
jos tricoul larg in care am dormit si intru sub
dus. Deschid robinetul de apa rece si pasesc
sub jetul care ma face sd géfai din cauza ra-
celii excesive. Las apa si-mi curgd direct in
gurd si Inghit cu sete, desi stiu ca asta n-0 sa
ajute. Apoi md intind, uda si goala, pe podea-
ua sufrageriei, si-mi presez pe pieptul gol un
morman de gheata pe care l-am invelit intr-un
prosop de bucitdrie. Scot un singur cub din
gramada si il folosesc ca sd-mi amortesc, in-
cetul cu incetul, buzele umflate.

*
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Am doar douad cicatrici vizibile din acea zi.
Cea de pe coapsa stingd e rotundi si inchisa
la culoare, ca 0 monedad imprimata sub osul
soldului — usor de confundat cu un semn din
nastere. Dar cicatricea de pe pantec are doua-
zeci de centimetri lungime si e de un alb atat
de pur si de luminos, incét sare in ochi pe pie-
lea mea brund - de parci cineva m-ar fi des-
picat cu un cutit de mdacelar. Razele de soare
care intrd prin fereastra o taie in doud, ldsind
partea de jos in umbra. Imi salt soldurile de la
pamant, astfel incat lumina si-mi cadi peste
toatd cicatricea.

Cunosteam trupul ei de parca ar fi fost al
meu — cele trei alunite minuscule de pe ante-
brat, semnul din nastere in forma de piersica,
de pe umarul sting, pe care il ura, testoasa
tatuata pe glezna dreapta, care se potrivea cu
cea tatuata pe glezna mea stingi —, dar ea n-o
sa vada niciodatd versiunea asta a mea.

Weekendul trecut, m-am dezbricat in fata
unui barbat pe care-1 intilnisem in urmai cu
cateva ore, iar el a icnit. Dupa ce si-a revenit
din uimire, m-a intrebat:
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—Ce-ai parit?

— Am cicatricea asta de la o cdzaturd, i-am
raspuns eu.

In timp ce ficeam sex, el a fost foarte atent
ca nu cumva sd-mi atingd pantecul, de parca
s-ar fi temut ca nu cumva, cu o miscare negli-
jentd a mainii, sd-mi redeschida iarasi rana.

La fel au reactionat si alti cativa barbati
cu care m-am culcat: au icnit si au ridicat din
sprancene, prada unui soc mut. Asemenea
celui din weekend, unii dintre ei ma intreaba
din capul locului ce am patit, dar multi altii
n-o fac. Unii chiar se fac cd nu baga de seama
cicatricea, iar eu si respectivul ne prefacem ca
eu n-am observat reactia lui. Ca sa-1 scutesc
de o asemenea neplicere, obisnuiam sa le cer
barbatilor s stinga lumina inainte sa incep
sa ma dezbrac, dar de curdnd am incetat sa-i
mai rog s-o facd. Las’ sa vada! Oricum, ei n-o
sd stie niciodata despre toate semnele care au
disparut. In zilele de dupa, ori de céte ori nu
puteam si dorm noaptea, imi numaram fieca-
re tdieturd, zgirieturd si vanataie de pe trup.
Ajunsesem la o suta saptesprezece.
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Incepe si mi doars spatele de la statul pe
lemnul tare al dusumelei. Ma rasucesc, ma
culc pe pantec si-mi folosesc ultimul cub
de gheatd ca sd desenez cerculete in praful de
pe jos. Aud bipul ascutit al unui e-mail care
ajunge pe telefonul meu, apoi altul, si altul,
asa cd ma ridic ca sd verific. Dupd cum mi
asteptam, fiecare e-mail are un document
atasat si un singur cuvant drept titlu: trei co-
menzi de la editorul meu: Verificare informatii,
Corecturd, Verificare informatii. Nu exist nici un
text in corpul nici unuia dintre mesaje.

Lucrez la o revistd de turism pentru marii
bogitasi. Se numeste Cortés. (Stiu.) Titlul ofi-
cial al slujbei e cel de editor secund, ceea ce
Inseamnd cd munca mea cea mai stimulan-
ta la nivel intelectual consti in a scrie texte
fird sd mentionez sursa de inspiratie, texte
care insotesc fotografiile din rubrica noas-
tra, , Top Cinci destinatii de vacanta“, ca,
de pilda: , Top Cinci destinatii de vacanti in
locuri cu flord si fauna silbatice din America
de Sud”, , Top Cinci hoteluri din complexuri
turistice elvetiene®, , Top Cinci refugii de pe
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insule in care si vi eliberati practicile yoga
de influentele occidentale“. Nu eu aleg cele
cinci destinatii de vacanta. In fiecare sipta-
mani, primesc un e-mail care contine cinci
fotografii insotite de texte schematice, cu
liniuta de la capat. Treaba mea e sé transform
acele texte rudimentare si adeseori incorecte
in unele atragatoare.

_Cititorii tii ar trebui sa poatd inchide
ochii si si se vada in locul la, mi-a spus edi-
torul meu in prima mea zi de lucru, in timp
ce ma conducea la biroul meu si-mi inmana o
cani albastri de cafea, un set de post-ituri de
culoarea lamaii verzi si un pachet de materiale
de la departamentul de resurse umane.

Pe cani era imprimatd o hartd a lumii, care
arita rutele de transport maritim din secolul
al XVII-lea. Nota spunea: VEDERI, SUNETE,
MIROSURI, GUSTURI, SIMTURI. Scrisoarea
de bun-venit de deasupra pachetului ma pre-
venea, in trei moduri diferite, ca relatiile
sentimentale intre angajati erau puternic des-

curajate si cd trebuiau raportate imediat.
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Mi-e usor sa compun fraze intr-un limbaj
inflorit, care sa-i atragd pe bancherii londonezi
si pe avocatii din Manhattan departe de casele
lor de lux, citre confortul si mai mare al ho-
telurilor de lux. Am crescut in preajma acelor
oameni. La biroul meu de la serviciu, am um-
plut cana de bun-venit cu adjective mazgilite
pe bucati de hartie: ,izolat“, ,retras“, , curat,
»heatins®, ,stralucitor, , salbatic, ,specta-
culos®, ,,scanteietor”, ,glorios*, ,,accidentat*,
»nepdtat, ,imaculat, , pustiu®, ,fermecitor®,
~-magic“, ,cristalin“, ,linistit“. Pentru fiecare
fotografie, scot trei astfel de cuvinte, la intAm-
plare, si le aranjez in clisee. Imi petrec zilele
scriind propozitii de genul: ,,Cu nisip curat si
apa albastra, fermecatoare, aceasti plaji spec-
taculoasa meritd sd bateti drumul pani la ea“.

In cea de-a doua mea sdptimani de servi-
ciu, am facut greseala de a scrie despre niste
pescari din Goa. La cateva minute dupi ce am
trimis textul, am fost chemati in biroul edito-
rului meu, unde acesta m-a pus rapid la punct.

—Mergem In vacanta ca sa scipam de pre-
zenta oamenilor! m-a informat el.
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N-am mai repetat greseala, dar, in ultime-
le luni, am inceput sd scriu texte alternati-
ve despre fiecare destinatie care ajunge pe
lista saptamanala a rubricii , Top Cinci®. Caut
pe internet fotografii pentru aceste fete B -
un biiat tanar, care lucreazd pe un santier
de constructii din Sri Lanka (,Top Cinci
eco-statiuni din Asia de Sud“), o batrana
care transeazi pui de giind in Filipine (,Top
Cinci locuri din intreaga lume in care se fac
scufundiri in preajma epavelor®), un grup de
prostituate adolescente care danseaza intr-un
bar din Mexic (,Top Cinci escapade rapide
cu plecare din New York City“): JIntr-un bar
intesat de turisti americani care dau pe gat
shoturi de tequila, fete imbracate in topuri cu
bretele legate pe dupd git si cocotate pe tocuri
tnalte se miscd in ritmul muzicii in timp ce
asteapta s fie alese de clienti”. Printez foto-
grafiile astea la imprimanta color, le capsez
de foaia pe care se afld forma finald a textului
meu si le ascund in sertarul biroului. fn vreme
ce fac asta, ma gindesc: VEDER], SUNETE,
MIROSURI, GUSTURI, SIMTURI. Mainile

SUB APA 25

batatorite ale copiilor care muncesc, clinche-
tul sticlelor de bere care se ciocnesc, risetele
betivilor, dulceata siratd a puiului marinat la
gratar, sirurile groase de sticle de plastic care
plutesc in ocean.

*

Soseste un al patrulea e-mail, al cirui titlu
e , Top Cinci plaje din Africa“. 1l deschid si
vad cd are cinci fisiere atasate, la care, de data
asta, e addugat un mesaj concis: , Trimite ina-
poi pdna maine-seara“. M4 infisor intr-un
prosop, ma asez In fata laptopului si intru
in contul de e-mail. Am primit cinci fotogra-
fii de plaje, fiecare dintre ele, etichetati cu
nume si tara: Trou aux Biches!, Mauritius;
Diani, Kenya; Ifaty, Madagascar; Bazaruto,
Mozambic; Coasta Scheletelor, Namibia.

Maine nu merg la birou - i-am spus edi-
torului meu ca am o programare la medic, in
centru, si ca asta o sa dureze toatd dupa-a-
miaza. El n-a fost multumit, dar mi-a dat voie

sa lipsesc, atdta vreme cat imi termin treaba
la timp.

! ,Adapostul cerbului“ (in limba francezi in original)
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Dau clic pe fotografia cu Trou aux Biches,
astfel incat si umple ecranul. Nisipul are o
nuanta de fildes pal, iar acvamarinul ceru-
lui e depasit in intensitate doar de apa tur-
coaz. Sezlonguri de lemn goale, asezate sub
un sir de umbrele uriase, de un roz aprins,
sunt insirate in fata unui rand de palmieri.
Nu se vede nici urmi de om sau de animal.
De pe Wikipedia, aflu ca orasul a inceput ca
un sat de pescari in secolul al XIX-lea; ca plaja
a fost numiti ,Cea mai importanta destinatie
de plaji din lume* la editia de anul trecut a
Premiilor World Travel; ca e cea mai faimoasa
plajd din tard in ceea ce priveste apusurile de
soare spectaculoase. Aceastd ultima afirmatie
n-a fost verificatd; n-are referinte bibliografice.

Intru pe un site de rezervari, ca sd citesc
recenziile despre hotelurile din apropiere.
Parerile turistilor sunt fie extatice, fie ustu-
ratoare. ,Pur si simplu paradis!®; »Servicii
ingrozitoare; ,Angajati incredibili, care ne
stiau numele tuturor®; ,Camere pline de mu-
cegai“; ,Colt de rai!“ Abandonez o recenzie
despre luna de miere nesatisfacatoare a unei
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perechi de englezi cazate la un complex de
golf de cinci stele si incep s citesc un articol
despre flora si fauna insulei.

Mauritius a fost cindva singurul habitat al
pasarii dodo. La sfarsitul secolului al XVI-lea,
marinarii olandezi au vazut pentru prima oara
pasarile, iar acestea n-au aritat nici o teama
fata de oameni, ceea ce le-a ficut tinte usoare.
Nu-mi Inchipui cd incapacitatea de a zbura
le-a ajutat sa se salveze. Unii marinari s-au
plans de gustul carnii lor. Cu toate astea, pa-
sdrea dodo a fost vdzuta ultima oard la mai
putin de o sutd de ani dupi aceea.

Deschid aplicatia de notite de pe telefon si
Incep sa scriu: ,,Situatd in districtul Pample-
mousse, Trou aux Biches e cea mai specta-
culoasa plaja din Mauritius. Veniti pentru
minunatele partide de inot de dupa-amiaza,
ramaneti pentru apusurile uluitoare®. Revin
la laptop si accesez o suitd de fotografii ale
unui templu, pana cand sunt gata pentru ur-
matoarea mea fraza: , Luati o pauzi de la inti-
mitatea acelui coltisor de natura alcituit din
intinderi de nisip curat, de un alb ca de fildes,



